真夜中の20号線を北上する。峠道を登り分水嶺を越える。アイダホ州からモンタナ州へ。川は太平洋から大西洋へと流れを変える。昼間に較べすれ違う車も少ない。外気温は10度を下回っている。ヘッドライトが照らし出す真っ直ぐな道を走る。午前2時過ぎに、2週…